Lorsque César Girón est arrivé à Caracas, il s'est vanté d'une relation secrète qu'il entretenait à Maracay. Il n'a jamais révélé le nom de la dame, bien qu'il ait mentionné en plaisantant qu'elle, pour s'assurer qu'il reviendrait le même après-midi, lui avait gardé une montre Patek Philippe en platine que César appréciait beaucoup. « C'est une bête, si je ne reviens pas à temps, elle gardera la Patek. »
Ce 19 octobre, nous nous sommes rencontrés brièvement à midi chez Mario. Une taverne qui était devenue le siège du rassemblement taurin, que César fréquentait avec Iván Sánchez. Dès qu'il a réchauffé son siège, il nous a annoncé qu'il se rendait au Portón, à El Rosal, où il rencontrerait Julio García Vallenilla, Carlitos García et ses frères Curro et Efraín.
Curieusement, ce 19 octobre, certaines des personnes les plus proches de sa vie ont rencontré César. Ceux pour qui il éprouvait une sincère affection. C'était comme si c'était un adieu. A cette époque, à l'hôtel Hilton, il y avait une rencontre entre Marcos Branger, propriétaire de Tarapío, et des toreros portugais. L'éleveur João Pinto Barreiro et le torero Mario Coelho. Ils sont venus à Caracas pour achever les négociations pour l'importation de bétail sauvage, les autorités vénézuéliennes ayant choisi la ferme Pinto Barreiro pour réaliser la Station de Quarantaine conformément aux exigences de la Santé Animale Internationale.
Ce soir-là, le 19 octobre 1971, j'étais à l'École de journalisme de l'Université catholique. En compagnie de ma sœur Milagros et de Francisco Pérez Avendaño, nous avons écouté les commentaires de Carlitos González sur le jeu de balle sur l'autoradio et il a annoncé un accident de la route mortel dans lequel César Girón avait perdu la vie.
J'ai senti le ciel, l'univers tout entier, s'effondrer sur mes épaules, un poids impressionnant et écrasant, quand il a dit : « Sur la route régionale centrale de La Victoria, César Girón a été tué. »
Je me suis immédiatement rendu à la rédaction de Meridiano, au coin de La Quebradita. Jorge Cahue s'apprêtait à monter à bord d'une voiture de patrouille pour se rendre sur les lieux de l'accident. J'ai pris sa place et, avec le photographe Ennio Perdomo, je me suis immédiatement rendu sur les lieux de l'accident mortel. L'accident mortel s'est produit à huit heures trente du soir, au kilomètre 73 de la route régionale centrale. Précisément, devant une grande cheminée d'un ancien moulin d'Aragüeño.
César conduisait une Volkswagen Carmanggia rouge et blanche, propriété de sa sœur Columba. Accablé par la somnolence que produit la solitude au volant, il a écrasé la voiture contre l'arrière d'un camion Ford qui roulait, très lentement et presque à l'intérieur de l'accotement de la route, dans la même direction que Girón. Le conducteur du camion était Parménides Chacón Colmenares, de Tachira, originaire de San Cristóbal. Son assistant nous a dit que ce qu'ils avaient entendu était un grand bruit et que Chacón a immédiatement arrêté le camion lorsqu'il a entendu le bruit. Il conduisait le véhicule très lentement et sur l'accotement.
Lorsque Chacón a vérifié le camion, il a trouvé une voiture rouge encastrée à l'arrière. Parménide, bien entendu, ne savait pas qu’il s’agissait de César. Il sortit immédiatement le corps inconscient et blessé d'un homme ensanglanté, coincé dans la masse de fer tordu qui l'entourait. Il a demandé de l'aide aux voitures qui circulaient sur l'autoroute à ce moment-là, sans recevoir de réponse. Au bout d'un moment, après le passage de plusieurs voitures sans prêter attention à la demande d'aide, une voiture dans laquelle se trouvait le gouverneur de l'État de Portuguesa s'est arrêtée. Il a emmené César Girón aux urgences de l'hôpital central de Maracay.
Plus tard, le gouverneur rapporta qu'en arrivant à l'Obélisque, un monument situé à l'entrée de Maracay, il avait le sentiment que César avait cessé d'exister. Le corps de Girón a été reçu par les docteurs Jorge Pernía et Henry Burguera. Pernía nous déclarerait qu'il ne savait pas que c'était César. Il l'a su lorsqu'ils ont enregistré ses documents. Burguera a indiqué dans son rapport que la mort a été presque instantanée et qu'elle était due à l'effondrement de la cage thoracique, dans lequel il a reçu un très fort coup du volant de la voiture. La voiture a été complètement détruite. Plus tard, à la veillée, Rafael Felice a déclaré qu'il s'était opposé au déplacement de César à Maracay.
– Je l'ai accompagné, avec ma femme et son frère Efraín, au péage de l'autoroute de Tazón. Nous nous sommes disputés très fort, mais il était déterminé à aller chercher une montre qu'il avait laissée à Maracay.
Un autre argument utilisé par César était qu'il devait se rendre à Carora, à l'élevage de Los Aránguez, pour poursuivre sa formation car il voulait être en forme pour les corridas de la Foire de Valence, dont il était l'organisateur. Felice raconte que César s'est lavé le visage au stand de la Garde nationale, lui a dit au revoir, a donné sa bénédiction à Efraín et est parti. Felice Castillo était très inquiet. Lorsqu'il considéra que le temps était passé pour qu'il soit rentré chez lui, il appela Maracay. Le téléphone était toujours occupé. Il avait l'air occupé et crut que c'était César qui était arrivé à la maison. Il insista cependant et finalement, alors qu'il parvenait à communiquer, une des sœurs de César l'informa que Girón était décédé.
Le mercredi 21 octobre au matin, le cœur de Maracay était en effervescence. Le corps du grand torero a été transporté au gouvernement d'Aragua. C'était le bâtiment de l'ancien Hôtel Jardín, où tout avait commencé cet après-midi de mai 1945, quand, enfant, il tenta de voler la combinaison lumineuse de Carlos Arruza. Plus tard, son parrain alternatif.
Tout le monde savait qu’il s’agissait d’un Vénézuélien singulier, différent, rebelle, un homme de profondes contradictions qui le conduisaient sur les mêmes chemins de triomphe et de douleur. Il protestait toujours de ne pas se sentir reconnu dans l'immensité de sa propre vérité. Le corps a été promené dans les arènes de La Maestranza de Maracay. La place était remplie de bateau en bateau, et des personnes qui remplissaient les tribunes ont émergé d'impressionnantes expressions de douleur, qui ont profondément affecté toutes les personnes présentes. Il avait vécu comme il était mort, entre vertige et illusion.
