« Madame, le troisième est catalan. J'ai dû le dire à ma voisine lorsque je l'ai entendue se plaindre que quelqu'un avait déployé une banderole disant : 'La Catalogne, c'est la corrida. Et la femme, avec son bon jugement, a fait valoir que si les Catalans ne partageaient pas leurs impôts, elle ne voulait pas partager son amour de la tauromachie. Mais son visage a changé quand il m'a entendu, et il m'a dit : « Eh bien, le gamin a déjà du mérite. »
Et là on s'est mis d'accord, car c'est déjà quasiment impossible pour un ado de 17 ans de quitter le reggaeton, les bières entre amis, le match de Ligue des champions et la PlayStation, pour venir tuer deux taureaux dans une ville en soirée, les choses ressemblent à un miracle si cette personne était née dans une ville où il n'y a pas eu de taureaux depuis 14 ans.
Mario (c'est le nom du garçon) a un prénom qui marque un lien avec les sept autres : Vilau. Lui et ses 8 patronymes (catalans) n'ont pas de grand-père qui voulait un petit-fils torero, ni de père banderillero. Il n'a pas non plus vu José Tomás dans le Monumental. Il n'a pas fait l'expérience de l'émerveillement d'un taureau dans un champ, il ne s'est pas non plus assis avec quelqu'un dans une tente, ni même il ne les a regardés à la télévision. Mario est torero, sans savoir pourquoi. Sans aller plus loin, il n'avait jamais mis les pieds dans une arène le jour où il fut appelé pour tuer un veau à Albacete il y a environ un an. Et pourtant, hier, il a débuté avec les chevaux en Champ amélioré. Mario est un torero, sans aucune raison immédiate de comprendre.
Mais heureusement, dans la vie, il y a encore des choses qu'on ne comprend pas du premier coup. Mais ils naissent de ce qui n’a pas besoin d’être objectivé. Il ne faut pas chercher la raison dans le fait que les pizzas avec de la bière et des amis valent mieux qu'un steak avec un client, ni dans la certitude que, dans l'intimité, la complicité dépasse la nouveauté. Il n'est donc pas nécessaire d'examiner la raison pour laquelle Mario est torero : cette raison n'a rien à voir avec l'argent, ni avec les lumières d'un costume, ni avec les corridas dans toutes ces foires qu'il n'a jamais vues étant enfant. Il est possible que la raison ait à voir avec quelque chose que m'a dit un jour quelqu'un qui n'est plus là et à qui je dois mon amour de la tauromachie ; « La corrida est la plus belle chose au monde ». Ce quelqu'un s'appelait Dámaso et il disait que, de toutes les corridas, il restait à la tauromachie.
Nous vivons dans un monde où les adolescents regardent leur téléphone lorsqu'ils sont avec leurs amis, ils publient des photos de tout ce qu'ils font et regardent des photos de ce que font les autres, ils donnent des likes et les reçoivent. L'emballage compte et ils oublient de vivre.
Mais dans ce monde, il y a des enfants (hier Víctor, Álvaro et Mario) qui ne se soucient que des sentiments. Parce que je sais bien, même si on l'oublie, que la tauromachie est bien plus que du trapío, des règles ou de la pureté. La tauromachie, c'est quelqu'un prêt à mourir. Ils nous traitent d’insensibles alors que nous sommes exactement le contraire. Comme c’est vrai et combien nous y croyons peu. Et à quel point nous l'avons mal expliqué. Comme cette dame de Mejorada, qui croit que la tauromachie appartient à certains, alors qu'elle n'appartient à personne et appartient à tout le monde. Parce que c’est une chose en laquelle nous croyons tous, qu’au-delà de cela, il n’y a rien de mieux.
