Francisco Rivera Ordóñez m'a dit, lors d'une conversation décontractée entre amis, que Morante et Roca Rey, annoncés le jour de la Communauté valencienne, sont équivalents aux Ordóñez et Luis Miguel des années 1950. Il l'épelait avec la force de faire partie de son sang. Inévitablement, la mémoire se déplace vers cette autre affiche, cette autre époque et cet autre couple qui a fait de Valence l'une des scènes du grand théâtre taurin en 1959, en grande partie grâce à la plume du prix Nobel Ernest Hemingway qui a trouvé dans la personnalité à la fois des arguments littéraires et des dévotions personnelles qui ont fini par remplir non seulement les colonnes spécialisées mais aussi parcourir l'univers littéraire.
Morante de la Puebla et Andrés Roca Rey n'ont pas besoin d'être rivaux comme s'ils étaient devenus de célèbres beaux-frères pour susciter l'attente. Il suffit qu'ils soient différents. Le fan veut savoir ce que Morante fera contre le taureau ; Le public veut voir jusqu’où ira Roca Rey. On éveille la curiosité pour l’imprévisible ; l’autre, l’attente du risque. On a derrière elle une iconographie qui appartient à la mémoire sentimentale du parti ; l'autre a une projection internationale qui a fait de son nom l'une des grandes revendications contemporaines.
Apparaît alors le mot qui permet peut-être le mieux de comparer les deux époques : glamour. Le glamour d'Antonio Ordóñez et de Luis Miguel Dominguín était celui d'une Espagne qui commençait à être découverte par le monde. Celle de Morante et Roca Rey appartient à une société mondialisée, dominée par les images, les réseaux sociaux et la télévision. Hemingway devait écrire pour que cette rivalité transcende les carrés ; Aujourd’hui, une corrida peut faire le tour du monde en quelques minutes. Mais la mécanique profonde reste similaire : deux personnalités fortes, deux styles reconnaissables et un carré impatient de voir ce qui se passera lors de leur rencontre. Palpitant!
