Je l'ai rencontré il y a de nombreuses années, lorsque, dans les corridas, les journalistes, les toreros, les porteurs d'épées, les aides, les représentants… nous formions une famille. Ce n'est plus le cas.
Le frère de Curro Vázquez, c'est comme ça qu'ils nous l'ont présenté et nous avons vite réalisé que c'était lui-même, Antonio Vázquez. J'ai rencontré de nombreux observateurs, représentants, hommes d'affaires… mais aucun de ces toreros ne possédait le don de discrétion, de travail silencieux, de proximité et d'élégance. Nous nous sommes vus brièvement dans toutes les foires, peut-être autour d'un verre, d'un repas… Je me souviens qu'il me parlait, au moment de reprendre Rafael de Paula, avec astuce et mesure : « Votre compatriote est spécial, vous ne pouvez pas signer des corridas pour lui, vous devez le laisser voir clairement ». Et c’est ce qu’il a fait. Quelques semaines avant sa mort, Rafael de Paula m'a dit chez lui, dans son abandon, que Curro et Antonio étaient ceux qui l'avaient le plus compris lorsqu'ils étaient ses avocats.
C'est une douleur immense parce qu'il faisait partie de ces personnes qu'on voyait de temps en temps mais qu'on n'oubliait pas ces rencontres. Cela peut sembler être l’éloge funèbre habituel pour quelqu’un qui est décédé et on dit alors que tout le monde va bien. Non, c'est l'évangile, la vérité et malheureusement ce n'est pas la vie, c'est la mort inattendue d'un homme que ceux qui l'ont connu n'oublieront jamais.
