La tauromachie de Román ou quand l'olé se confond avec l'uy et l'ay

Trois sorties sur les épaules par la porte d'entrée, dont deux cette saison et vingt oreilles coupées depuis ses débuts comme torero sur la place même de Madrid, où restent plantées tant d'épées de haut rang, sont des chiffres (des mots) majeurs lorsqu'il s'agit d'évaluer la valeur d'un torero. C'est le cas de Román qui, avec son air d'étudiant désemparé, ses bonnes manières et une apparente naïveté, seulement apparente, séduit. Ce sont ses armes les plus personnelles auxquelles il ajoute une valeur indéniable et une audace dénuée de toute mystification. Le gars est comme ça. Sympathique et courageux. Et si nous acceptons de nous offrir le prix des bons fans, puisque dans la tauromachie l'important n'est pas le nombre mais les sensations qu'elle génère, il y a encore la tauromachie de Román, une corrida d'angoisse qui mêle olé avec oups et oups. Donc, si vous allez aux arènes pour vous exciter et rencontrer Román, vous devriez crier des hosannas au dieu de la tauromachie. Et demandez un tilleul. Et ce n’est pas de la rhétorique, c’est la pure réalité.

-Deux sorties par la grande porte à Madrid dans la même saison, c'est vertigineux. À quoi ressemble la rue Alcalá vue d’en haut ?

-Avec ce barramundi qui s'est formé, je ne l'ai même pas vu. Je flottais, même si cette fois je suis vite revenu à la réalité. La première fois que je suis sorti, il m’a fallu un certain temps pour descendre du nuage.

-Lequel des trois a été le plus pertinent ?

-Comme un impact, aussi excitant et à cause de tout ce qui s'est passé tout au long de l'après-midi, le dernier. C'était très spécial, avec beaucoup d'émotions. Bien sûr, couper deux oreilles à un taureau Victorino dans le précédent et le combattre comme je l'ai fait a aussi beaucoup de spécial, mais l'ensemble de celui-ci était meilleur.

-Et le plus dur ?

– Celui-là, celui-là aussi. J'ai rencontré deux taureaux très, très coriaces. Puis le troisième était comme un don de Dieu, une compensation.

-Les deux premiers étaient deux vermines, c'est ce qu'on pouvait voir.

-Si je vous dis la vérité, je ne savais pas où mettre la main dessus, ils coûtaient très cher. Ma seule arme était de me rendre et de laisser arriver tout ce qui devait arriver et c'est ce que j'ai fait.

-Tu pensais que…

-Je pensais qu'ils pouvaient me mettre à l'infirmerie à tout moment. J'ai fini une série, je me suis enfuie et je me suis dit que ce serait la prochaine fois. Jusqu'à ce qu'il m'attrape, heureusement sans autre conséquence que le passage à tabac.

-Tu as vu les mâts, même à la télé, et tu t'es dit, il n'y a pas de place pour la béquille.

– De Madrid, qu'attendez-vous, des gens formidables et bien… mais vous prenez cela pour acquis. Si vous allez à Madrid, vous savez ce que vous cherchez.

« Madrid m'a accueilli, mais Valence est ma maison »

-Les avez-vous regardés dans les yeux ?… Ils disent que l'on peut lire leurs intentions dans leurs yeux.

-C'est comme les hommes, tu vois certains d'entre eux comme s'ils avaient une âme pure et ils te donnent confiance. Mon troisième en faisait partie, il avait comme quelques larmes de gentillesse, il avait une expression noble. Je savais qu'avec ça j'ouvrirais la grande porte.

-Et les deux autres ?

-C'était tout le contraire. Ils avaient un visage d'assassin.

-Ces boissons sont-elles payées avec de l'argent ?

-Il est payé avec reconnaissance. Ensuite, l’argent vient en plus.

-Enfin Román avec une épée triomphante.

-Oui, oui. Cette année, j'ai gagné les prix de la meilleure fente à San Isidro et à Bilbao et cet après-midi à Madrid j'ai très bien réussi les trois. J'ai gagné en régularité, même si j'en ai aussi crevé d'autres.

« J'ai plus peur de l'échec que d'être encorné. Je le promets »

-Le début sur les épaules a été tumultueux, j'aime ça.

-Et à moi. C'était brutal. Fou.

Comment est devenue la robe ?

-Parti en poussière. Ils ont pratiquement tout arraché, les clous, les alamares, les paillettes. J'ai gardé les trois robes de la porte d'entrée, sans les réparer, je les nettoie et les laisse pour la vitrine.

VÊPRES

-Avec des après-midi comme celui-ci, comment gérez-vous les vêpres ?

-Très calmement. J'essaie de me reposer, pas d'être obsédé. Le travail doit déjà être fait. Je préfère le travail quotidien au travail de dernière minute.

-On imagine que la veille comme ça ta tête bout.

-Je me remets entre les mains de Dieu avec la tranquillité d'esprit d'avoir déjà fait ce que je devais faire. Je pense que l'important n'est pas le résultat mais le travail derrière et ça me calme.

« Le regard des taureaux est comme celui des hommes, chez certains on voit une âme pure et chez d'autres… »

-Il est surprenant que le mot peur ne soit pas apparu. Peut-être que vous n'en avez pas.

-Homme! Bien sûr, j'avais peur, bien sûr. Des après-midi comme celui-ci, vous êtes conscient que vous allez vous rendre et qu'il est très possible qu'un taureau vous rattrape et… Mais j'ai plus peur de l'échec. Je vous promets.

-Comme ils te voient si jovial, ils pourraient penser que cela a moins d'importance, moins de risques.

-Je suis conscient de ce que je risque et les après-midi comme ceux de Madrid, il y a beaucoup de risques. Oui, oui, je suis au courant. Remarquez que lorsque je prie, je demande : « Seigneur, laisse-moi faire de mon mieux. »

-Comment gérez-vous le trac à Madrid ?

-J'aime Madrid. Les gens perçoivent quand un torero se livre et quand il ne se livre pas. Vous devez savoir ce qu’ils veulent et vous devez y aller avec un cœur ouvert. Je n'ai donc aucun problème.

-Comment vous entendez-vous avec ceux de 7 ?

-Bien. Sur cette ligne, il y a de grands fans, de très bons, et d’autres qui vont montrer qu’ils savent, mais qu’ils n’en ont aucune idée.

-Quelle est la pire chose qu'ils t'aient dite ?

-On entend tout. Quand tu fais bien la tauromachie, parce que tu le sais et qu'on te le dit, tu repartiras sans tauromachie ! ou il vous en reste beaucoup ! Ça fait mal. Un jour, alors que j'avais les cheveux très longs, ils ont dit à mon agent, Santiago, de lui donner vingt euros et de le laisser se couper les cheveux, mec. Hé hé… c'était drôle, pensez-vous, qu'est-ce qu'ils remarquent. Je dois dire aussi que parfois quand je n'allais pas bien, une voix sortait qui me faisait réagir.

-On a toujours dit que Madrid donne et reprend. Qu'en est-il de toi… ?

-Il m'a donné des contrats, de l'argent, il m'a donné beaucoup. Bien sûr, une autre fois, je suis allé à San Isidro trois après-midi après être parti sur mes épaules, les choses n'ont pas fonctionné pour moi et cela m'a fait beaucoup de mal.

-Et puis il y a Valence.

-Valence est ma maison. Madrid m'a accueilli, mais Valence est ma maison.

-Est-ce qu'ils vous traitent bien en affaires ?

-Je dirais oui. C'est compliqué. De l’extérieur, on a l’impression qu’ils me traitent très mal, mais l’important est que les hommes d’affaires et moi nous comprenions. Nous sommes à l'aise.

-Il fut un temps où la catégorie des toreros se mesurait aux voyages qu'ils avaient effectués en Amérique. Celui-là était cinq fois et celui-là dix fois, même s'il y en avait peu.

-Alors je serais de la catégorie la plus élevée. La semaine dernière, je suis parti le matin et je suis revenu le soir.

-Y a-t-il autant d'argent ?

-Je pars pour l'argent, mais surtout parce que je veux être le plus international possible. J'aime ces gens. Les chiffres ont combattu dans tous les pays.

-Quel pays aimes-tu le plus ?

-Tous. J'adore la Colombie. J'aime beaucoup le Mexique. Le Pérou est très spécial, il se développe beaucoup. C'est sous-estimé. Il y a de bons ranchs, il y a de l'argent, les gens vont beaucoup aux corridas. La corrida est un pays brutal.

-Il y a des endroits qui n'ont pas de médecin, du moins c'est ce qu'on dit.

-C'est comme tout. Il faut être prudent et savoir où l'on va. Il y a de nombreuses célébrations et certaines très précaires, mais il y a aussi de grandes foires.

-Avez-vous un esprit d'aventure ?

-Je dirais oui. Ma vie est une aventure.

-Tu t'es déjà dit, si je sais, je ne viendrai pas ?

-Quoi de neuf? Un après-midi comme celui de Madrid compense tous les désagréments.

LE ROMÁN LE PLUS PERSONNEL

-On a toujours dit que les heures précédant la place étaient les plus difficiles. Et si l’on parle de Madrid encore plus. Dis-moi comment c'était cette fois. Solitude ou compagnie ?… Est-ce que beaucoup de monde est venu vous voir ?

-Non non. Avant, ils venaient et ça me plaisait même, mais maintenant j'essaie de ne plus le faire, je préfère être le plus seul possible. Bien sûr, si quelqu’un vient, je ne vais pas l’expulser. J'aime m'habiller lentement, avec suffisamment de temps et s'il n'y a personne dans la pièce, c'est encore mieux. L'autre jour, j'ai commencé à l'heure, mais je ne sais pas pourquoi j'ai fait une erreur et c'était trop tard.

-Combien de temps mets-tu pour t'habiller ?

-Je commence deux heures avant. Je me réveille, je prends un café, je prends une douche… J'enfile mes chaussettes, puis mon cartable, tout très lentement, je commence à parler au téléphone… Tout très lentement.

« Le logement ?… Les choses vont bien pour moi mais je n'ai pas pu acheter d'appartement avant cette année »

-Tu pries ?

-Clair.

-Avez-vous des manies ?

-Non, non, mais je n'aime pas qu'ils mettent le chapeau sur le lit, juste ça.

-Il y avait un signe, un sentiment qui te faisait penser que ça allait être un super après-midi.

-Rien. Tout comme dans le précédent, beaucoup de choses se sont réunies, comme rencontrer le Pape alors que je marchais, sans le chercher, des détails qui m'ont fait penser que ça allait être un jour très spécial, cette fois il n'y avait rien, aucun présage. Ni bon ni mauvais, mais regardez comment ça s'est terminé.

-L'affiche était un tête-à-tête avec Ferrera, quelqu'un qui était à un moment donné, pourrait-on dire, votre professeur d'accueil.

-Antonio a un cœur qui ne rentre pas dans sa poitrine. Cette année-là, j'étais un peu isolé et j'ai vécu plusieurs mois dans sa ferme comme l'un d'entre eux. Il m'a donné des conseils, il m'a très bien traité. Je ne l'oublie pas.

-C'est un gars formidable.

-C'est une personne très spéciale, une de celles qui contribuent beaucoup à ta vie.

-Tu avais l'air très heureux à la sortie sur les épaules.

-Nous l'étions. On s'est dit comme c'était beau, comme c'était beau. Antonio est pour moi un exemple, un torero auquel nous, les toreros, prêtons attention. Je vous dirais que c'est un peu mon miroir.

-Tu serais ivre la nuit, au moins.

-Je suis sorti avec des amis et nous avons passé un très bon moment.

-Tu es énervé ?

-J'ai bu quelques verres et maintenant que je ne bois plus rien ou peu, je vais vite mieux.

-Je l'ai attrapé avec un pied sur les marches de l'avion. Destination Pachuca, Mexique.

-De là, j'irai à Lima, je suis très excité de combattre sur la Plaza de Acho. Je n'y suis pas allé depuis longtemps.

-Tu vis à Madrid, pourquoi ?

-C'est une ville où de nombreuses opportunités se sont présentées pour moi, je suis arrivé il y a onze ans et j'y suis resté. J'y passe pratiquement ma vie.

-Et Valence ?

-Quand j'y vais, je vis chez mes parents. J'aime ça, rentrer à la maison est toujours agréable.

-Il fut un temps où tu étais distant.

-Avec ma mère. J'ai passé un moment délicat et bon… mais à la fin tu le regrettes. Elle a beaucoup de caractère, mais c'est ma mère et la personne la plus importante que j'ai dans ma vie.

-Comment vont tes amours ? On sait déjà que les toreros et leurs amoureux prennent beaucoup de place ?

-Je suis célibataire. Très peu de gens peuvent me supporter.

-Comment prends-tu soin de toi ?

-Je mange bien, je me couche tôt, je fais du sport…

-Interdit quoi ?

-Rien de particulier. Il faut avoir de bonnes habitudes et rien de plus.

-Tu m'as dit que tu étais soudain devenu très religieux.

-Du coup non, tout a un processus et il y a des moments où tu es plus proche de Dieu. Maintenant que je suis devenu très proche depuis quelques années, je vais à la messe pratiquement quotidiennement. J'ai la foi.

-Chez quelqu'un qui risque sa vie chaque jour, je comprends que la foi est une emprise.

« La sortie sur les épaules de Las Ventas a été tumultueuse, brutale. Fou »

-Je ne pense pas que cela ait grand-chose à voir avec ça, mais quand tu remets ta vie entre les mains de Dieu, croire est important.

-Pensez-vous que votre affabilité puisse nuire à vos exploits sur le ring ?

-À un moment donné oui, mais à long terme non. La vie avec le sourire est plus facile. Certains pensent que je suis un peu fou, mais ce n'est pas le cas, je suis une personne plutôt hétéro.

-Sensible?

-Aussi.

-Est-ce que tu corridas comme tu es ?

-Je pense que oui.

-Suivez-vous la politique ?

-Pas grand chose ces derniers temps.

-Alors je ne te pose pas de questions sur la maison ?

-Tu peux, oui, c'est un gros problème qu'il faut résoudre. Moi ça va bien mais je n'ai pas pu acheter d'appartement avant cette année donc j'imagine d'autres personnes.

-Épargnant ou économe ?

-Je suis devenu très regardé. J'ai été très dépensier, dépensant plus que nécessaire et maintenant je garde mes comptes organisés et clairs.