Si j'écrivais que Morante pratiquait la tauromachie de manière excessive ou qu'il triomphait avec une fréquence inappropriée pour son espèce, et je ne suis pas sûr que ce soit très pratique, on me traiterait sûrement de fou. Pepe Luis a fumé quelque chose d'étrange, pourraient-ils dire avec raison. Les premiers, les hommes d'affaires, qui font la queue pour signer des contrats compte tenu de leur statut de foires de sauvetage à une époque où il fallait plus que jamais un gars comme ça pour assainir leur économie et prouver, au-delà des bureaux, que la tauromachie n'a pas de limites, ni artistiques ni comme rassembleur social, ils sont tous de Morante, ceux des uns et ceux des autres, il ne reste plus qu'à trouver le génie. Bien sûr, pour y parvenir, il doit être un artiste, comme dans son cas, qui ouvre les frontières de la créativité comme jamais vu auparavant, qui établit le passé et le futur, et qui démolit aussi les frontières de l'âgisme, qui démontre que même dans la corrida, le triomphe n'est qu'une chose pour les plus jeunes, que l'expiration peut devenir une entéléchie. Tout cela sert non seulement à sauver les caisses de la classe économique, mais aussi à assurer l'avenir de la tauromachie elle-même, car on sait déjà, je ne me lasse pas de le répéter, que chaque salle comble est un masque pour ceux qui proclament la décadence, un démantèlement de cet argument anti et doux de ceux qui parient sur le bien de l'asphalte et du bar de plage, celui des petits gains, qui leur permet, entre autres Urtasun, de faire la une des journaux et de survivre dans un faux progrès, sinon de quoi, quelle autre boutade pourraient-ils inventer pour continuer à grandir.

Je ne pense pas non plus que la recommandation de corrida soit moins appréciée des fans. Tout le monde veut le voir. Ils ne considèrent pas non plus qu’une fréquence de réussite plus faible soit une bonne chose et je ne suis certainement pas du tout sûr qu’ils l’accepteraient. Il ne semble pas s'en soucier et s'y tient. Mais cette fidélité à la victoire a la sienne. Le risque est de transformer l'extraordinaire en ordinaire et de dévaloriser son importance, de telle sorte que si un après-midi il n'apparaît pas à son plus haut niveau, dont on ne sait d'ailleurs pas encore ce que c'est, les fans (en partie) forcent le geste, les calomnies surgissent et soulignent qu'il est à court de puissance, alors qu'en réalité on ne se souvient d'aucun torero de n'importe quelle époque qui, sous le halo de l'inspiration artistique, supporte la continuité et la fréquence du succès que celui de La Puebla. Ses victoires sont si fréquentes qu'il ne donne même pas la possibilité de profiter de la victoire précédente. Pourquoi avez-vous besoin de nous accabler de tant de succès, de tant de bons mots, que si le bluff, que si les ciseaux, que cela va tourner sur ses talons, celui qui disait que le taureau n'avait pas de tâche, que là tu restes cette fuite, c'est aussi de la tauromachie… hé, savourons la précédente. Nous avons vu l'exemple des conséquences des excès à El Puerto, deux après-midi débordants et deux pas tellement et plus d'un est déjà devenu étouffant. Je sais que la frontière entre le nécessaire et la surproduction n’est pas facile, mais ne pas la mesurer peut avoir des conséquences. On pense tout à fait au contraire aux critiques adressées à José Tomás.

Les gestes du classique : la peur, le cigare, l'attente…

Je suis sûr que les génies, et Morante en fait partie, peuvent réaliser ce miracle d'être incroyablement bien, très bien ou simplement bien très fréquemment, comme cela s'est produit à El Puerto, mais je ne suis pas si sûr, en fait pas du tout sûr, que cette société consumériste puisse accepter d'ici peu que cette même séquence, cette transition de l'extraordinaire au terrestre, semble suffisante. Oui, même Joselito el Gallo, qui était sa source d'inspiration et qui était toujours considéré comme le plus grand, a dû s'enfuir de Madrid et se rendre un jour à Talavera, fuyant tant de demandes. Tout cela me fait me demander quel besoin aura ce Morante de se battre autant et si souvent, si bien et si inspiré. Dès qu’il insiste sur cette voie, il dévalorise sa propre gloire. Et ce serait embêtant s’il était victime de son succès. Ce ne serait pas juste.