Embouillé dans la consternation par la mort tragique d'Antonio Vázquez dans l'accident du train d'Urda, peu à peu l'intra-histoire de ce voyage en Andalousie que le torero n'a pas pu terminer en raison d'une fatalité devenue encore plus douloureuse, si possible, commence à être connue quand on sait que le vétéran professionnel était en route pour effectuer son travail de terrain lorsque la tragédie ferroviaire lui a coûté la vie.
C'est ainsi que le superviseur et agent de Pablo Aguado a attrapé mercredi dernier l'Iryo qui était en train de compléter le trajet Madrid-Séville dans le but de revoir une corrida de Núñez del Cuvillo pour la prochaine saison. À son arrivée, l'attendait l'éleveur Álvaro Núñez, qui a montré sa désolation absolue en exprimant l'immense tristesse qui inonde le secteur avec un message aussi bref qu'accablant, et qui reflète en même temps la cruauté du destin : « Je l'avais rencontré à une heure ». C'était le moment où tous deux devaient se rencontrer pour examiner les taureaux de la prochaine campagne, rendez-vous qui a été interrompu à jamais par l'accident.
Le cœur lourd, Núñez n'a pas hésité à vanter les vertus d'un homme dévoué corps et âme à son métier, le définissant avec la plus grande justice et respect comme « un torero passionné » et, surtout, « une grande personne ». Le champ courageux fait ainsi ses adieux à l'un de ses observateurs les plus sensibles, un savant silencieux des types et des comportements dont la dernière citation fut amèrement inscrite sur les horloges du pâturage. « Reposez avec Dieu », conclut l'éleveur, résumant les sentiments de tout un groupe qui pleure aujourd'hui une perte inoubliable.
