ETL'art présent sans passé en Espagne est un art d'État, gonflé d'air et de rien, comme un athlète de cirque ruiné. Cependant, la tauromachie, avec ses siècles de vieillesse derrière elle, est toujours cette enfant de la rue, comme issue d'un éternel après-guerre, entre sous-alimenté et agité, prêt pour l'aventure venue de nulle part. C’est ainsi que nous commençons 2025, avec la même incertitude et les mêmes chaussettes déchirées, prêts à être heureux même au milieu de vulgarités répétées.

Toute l'histoire de la tauromachie peut être vue comme une recherche de nous-mêmes, déformés ou masqués, en regardant des hommes habillés de façon étrange, qui parlent de choses étranges avec un langage séculaire. Toute l’histoire de la tauromachie est celle de l’homme à la recherche de l’homme. Nous sommes le dernier bastion de l'humanisme.

La corrida consiste à risquer sa vie, d'un seul coup, peut-être parce que dans ce qu'on appelle la vie, il y a toujours des morceaux de « non-vie », des petits morceaux de mort. Rien ni personne n'est comparable à la corrida pour donner à la vie toute la grandeur de son sens simplement parce que nous glorifions la mort, en lui donnant son vrai sens.

La tauromachie et la pensée talentueuse forment un système de vases communicants. La source des deux réside dans le même verbe : vivre. Mais savoir vivre. Il n'y a rien de plus vitalement cultivé que la tauromachie, ni rien qui exprime mieux et plus que la tauromachie le règne de l'intelligence, l'empire de la sensibilité et la république de la subtilité.

La tauromachie est cette forge dont le bruit du marteau et du métal, du feu et de l'eau n'a cessé de résonner une seconde, pour forger l'épée qui conquiert.

La tauromachie est toujours un doute. Personne ne sait ce qu'est la corrida malgré les Sanhédrins qui tentent encore et encore de définir ce que c'est. La tauromachie, du fait de l'indéfinition, est de continuer la tauromachie dans le temps. En matière de tauromachie, nous n'avons que la certitude des intelligents : nous savons ce que nous ne sommes pas. Et nous mourrons avec le bonheur de ne pas nous connaître complètement définis. On voit des passes frappées et on sait que ce n'est pas de la tauromachie. Nous voyons des corridas et nous savons que ce que nous voyons pourrait être de la corrida. Et c'est pourquoi nous retournons dans les arènes. Voyons si ce que nous avons vu ressort, qui pourrait être une corrida.

Nous n’avons rien de plus barbare que notre barbarie intrinsèque. C’est-à-dire la barbarie naturelle de l’être humain, qui est barbare de naissance et qui polit ses bords par coup d’intelligence, par coup de progrès, par coup d’art. La tauromachie est cette forge dont le bruit du marteau et du métal, du feu et de l'eau n'a cessé de résonner une seconde, pour forger l'épée qui conquiert. Et donner la forme exacte au fer à cheval qui permet de galoper vers l'aventure de la vie. Notre barbarie est un honneur et notre forge, l'œuvre des hommes de tous les temps.

Même dans les actes les plus médiocres que l'on puisse faire, même dans la décomposition interne d'une culture taurine qui consiste à savoir être et savoir être, et non à prétendre être comme un chanteur ou à agir comme un petit imitateur de dieux. , nous sommes géniaux. Des êtres supérieurs. La tauromachie est l'Olympe terrestre méditerranéen des êtres supérieurs. Arrogant. Belmonte, moins. Chicuelo, Ouais. Manolete, homme. Le Cordouancertainement. Peut-être un peu plus. Ce pays ne peut pas prétendre que Broncano soit Sánchez soit Feijoo soit Vinicius être des êtres supérieurs. Ce sont des veaux nés des vaches folles de notre époque folle. Il y a un total de sept minutes de gloire ringarde.

Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, la corrida est la plus grande chose qui ait jamais vécu et disparu sur la surface de la terre. Plus haut que Vélasquez oh Picasso. Bien plus que Einstein ou quoi Pythagore. Nous sommes des êtres supérieurs parce que nous sommes le meilleur exemple d’être humain. Il faut lever la tête et regarder droit devant soi. Notre défaite est impossible.

Bonne année 2025