« J'ai besoin d'une nouvelle jambe. » Sergio Rollón répète cette phrase presque par réflexe. Il ne regarde personne en particulier lorsqu'il dit cela, et il ne cherche pas non plus à répondre à quelqu'un. De sa dernière opération il garde en souvenir une plaie fermée par vingt-six agrafes et, un peu plus haut, sa peau trace le trajet exact de l'entaille. Six mois se sont écoulés depuis que le piton du troisième bœuf d'Hermanos González, cet après-midi-là, à Valdetorres de Jarama, a traversé le triangle Scarpa, perçant les veines fémorales et saphènes, les grandes routes du sang qui irriguent le membre.
Sergio Rollón, à l'Hôpital de la Paix de Madrid.
Nous sommes en milieu de matinée et les rues de Madrid rugissent à cause du trafic insoutenable qui les étouffe. Des sons Selfiesde Melendi, tandis que Rollón se dirige vers sa deuxième visite médicale de la journée. Il n'y a pas si longtemps que ça depuis sa dernière opération – une de plus dans une liste qui commence à s'allonger – et pourtant, il n'y a aucune trace d'abattement dans son geste. Il sourit et parle de sa réapparition imminente -ce vendredi- à Valdemorillo. « Je n'ai plus rien. J'ai tué quelques taureaux dans le champ. Le premier jour où je suis retourné pour tuer la charrette, au lieu de regarder où j'allais mettre l'épée, je ne pouvais que me concentrer sur les cornes », dit-il. Au bout du Paseo de la Castellana, l'hôpital de La Paz vous attend. Ici, ils l'ont amené par hélicoptère depuis Valdetorres de Jarama après les graves blessures. Il a été hospitalisé pendant vingt jours, vingt jours qui ont arrêté la saison et son séjour sur le circuit de Madrid. Il retourne dans cette usine qui, pendant une courte période, fut sa maison. Il erre dans le couloir, flanqué de chariots remplis de bandages et de médicaments, et reconnaît l'emplacement exact de la pièce. C'est vide. À la cafétéria de l'hôpital, Carmen, sa mère, revient sur ce jour-là : « Ils l'ont emmené en hélicoptère et nous sommes venus ici en voiture. Je me souviens de l'avoir vu arriver à l'hôpital sur la civière, blanc comme un drap. »
Sur la place Valdetorres de Jarama elle-même, la famille a eu droit à une version édulcorée des événements ; Sergio n'était pas non plus conscient de la gravité de cette situation. La vérité est venue plus tard. « J'ai seulement demandé si j'irais en finale. J'étais convaincu que je serais capable de me battre dans quelques jours. » La réalité était différente : un thrombus dans un poumon, des fièvres persistantes, des évanouissements. «Je regarde beaucoup la vidéo gore», dit-il. « Eh bien, les encornements, la tâche, la tâche et les encornements… Je n'ai rien remarqué, j'ai cru que je venais de casser mon cartable. Dès que je me suis levé, j'ai vu qu'il y avait beaucoup de sang et j'ai su que je portais quelque chose, mais je n'ai pas trouvé que c'était si grave. »
Cicatrice de la dernière opération de Sergio Rollón.
Dans le cadre du processus de récupération et de mise en forme pour atteindre Valdemorillo, Rollón reprend également les séances de physiothérapie à la Clinique Ignition, à Pozuelo de Alarcón. Des noms tels que Javier Cortés, Alberto Lamelas, le footballeur Brahim et la joueuse de tennis Paula Badosa sont passés entre les mains de Roberto Martín -fondateur du centre- et de son équipe. Là, Sergio explique que sa jambe est encore engourdie, endormie. Le diagnostic du kiné est précis : un nerf qui n'est habituellement pas pris en compte lors de la réalisation de l'incision, rien d'inquiétant. Pendant que Martín fait glisser l'échographe sur la cicatrice, Rollón observe avec curiosité l'écran noir et blanc. « Ce que vous voyez, ce sont des restes de saignement. Ils sont assez bien absorbés », expliquent-ils.
Sur la rivière qui trace la cicatrice sur sa peau, Roberto insère trois aiguilles avec une précision presque chirurgicale. Une légère impulsion électrique leur est connectée qui réveille le nerf. Le muscle répond par de petites secousses ; Sergio serre la mâchoire, mais ne se plaint pas. « Quand ma cicatrice est soignée, c'est ce que j'aime le plus », dit-il. « Ça fait mal, mais c'est agréable. » Pendant ce temps, ils parlent de n'importe quoi. De l'après-midi du réveillon de Noël, de la douceur du vermouth ; la normalité comme refuge. La séance se poursuit avec des lasers, de la lumière rouge concentrée sur la plaie pour accélérer la régénération des tissus, des exercices de force… Il n'y a pas de raccourcis, seulement de la répétition et, comme le dit Rollón, « de la patience, beaucoup de patience. J'ai beaucoup de pression pour y arriver, mais je veux me battre à nouveau ».
Sergio Rollón parle de l'avenir avec prudence. « J'ai discuté de certaines choses cette saison, mais je suis conscient que Valdemorillo est la balle que j'ai. Je ne peux pas me permettre d'être mauvais. » Il reconnaît également à quel point le chemin de la tauromachie est aujourd'hui difficile : « Sans les encornets, je n'aurais pas non plus beaucoup plus combattu. »
En plus de Valdemorillo, il participera à nouveau au Circuit de Madrid et reviendra également à Valdetorres de Jarama le 12 septembre, aux côtés d'Álvaro Serrano. Lorsqu'on lui demande s'il participera à des corridas à Las Ventas en 2026, un lieu où il a déjà combattu sans chevaux lors de la finale du concours « Chemin vers Las Ventas », Rollón répond que, bien qu'on lui ait proposé une place dans le cycle madrilène, il ne veut pas y aller. Le monumental, dit-il, il faut marcher dessus le moment venu. « Il faut bien aller à Madrid, pour ne pas déclencher un pétard. Je veux être plus prêt après les coups de sang avant de combattre à Las Ventas. »
Melendi joue en arrière-plan ; La voiture se dirige vers une autre inspection, une autre séance de rééducation, une autre tentation. La cicatrice, qui auparavant criait comme une blessure, se referme lentement. Et la tête, même après tout, est toujours sur la place.
