Morante est parti sans prévenir, comme les élus partent. Il est reparti avec la gloire qui bat encore entre ses mains, dans les médias, poussé par un combat silencieux, invisible et surtout douloureux. Il fallait recomposer l'esprit pour sauver l'homme et avec lui le torero. C'était un adieu qui laissait la porte ouverte, en attendant que l'âme et l'esprit soient prêts à s'habiller à nouveau de lumières.

Cela a été une pause vers l'intérieur, vers sa propre intériorité, entrant dans un territoire sans répit, où le combat n'a pas de quartier. L’esprit lorsqu’il se révèle n’écoute pas les tromperies ; transformer le héros en homme, et cet homme en un être vulnérable. Il fallait partir, même si cela faisait plus mal que de rester.

Comme s'il s'agissait d'une métaphore, Morante de la Puebla revient au stade le dimanche de Pâques. Le torero revient et l'homme ressuscite après un carême de 175 jours. Il descend de son propre Calvaire, où sa croix particulière a cessé d'être la sienne grâce au Cyrène de la médecine. Ainsi Morante revient, non pas comme quelqu'un qui n'est jamais tombé, mais comme quelqu'un qui a su se relever pour revendiquer ce qui semblait déjà vaincu.

La saison devait être courte au début, avec Séville comme épicentre et point fort de l'année. Cependant, petit à petit, il gagne des dates ; devenir quelque chose de plus vaste et plus exigeant que ce qui avait été initialement proposé. Cette croissance vertigineuse montre clairement que la corrida continue à avoir besoin du soutien du fabricant de cigares ; le poids de la saison retombant à nouveau sur leurs épaules.

Il ne reste plus qu'à le revoir. Attendez que sa cape s'ouvre à nouveau et que sa muleta dessine à nouveau la tauromachie ; que ce qui semblait déjà perdu est reconnu dans cette ligne. Laissez le temps s'arrêter et laissez l'histoire rencontrer à nouveau le présent.